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le séminaire offert entre les mois de janvier et juin 2018 a été consacré à une révision du concept de sacrifice à partir de la « périphérie » de cette notion. 
D’une part, il a porté sur les cultures autochtones des Basses Terres de l’Amérique 
du Sud, où la notion de sacrifice (associée couramment à des sociétés hiérarchiques) 
est traitée avec réticence par les spécialistes. Au contraire, le cannibalisme (réel 
dans certains cas du passé, toujours imaginaire ou théorique) y est souvent men-
tionné, ses relations avec le sacrifice demeurant toujours dans un angle aveugle : 
le séminaire essaie d’y faire quelque lumière en comparant le Mexique Aztèque 
et le Brèsil Tupinambá. De l’autre côté, on examine l’univers de la religion popu-
laire en Amérique latine, où la notion de sacrifice demeure vivante à une époque 
où les tendances culturelles, et même les théologies des religions institutionnali-
sées, tiennent à une éthique résolument anti-sacrificielle.
Le sacrifice a déjà accompli ce cycle propre aux grands concepts de l’anthropo-
logie. Comme le totémisme, l’animisme ou le chamanisme, il a été décrit comme un 
trait culturel archaïque, exploré parmi les religions et les sociétés les plus diverses, 
il a été théorisé, proposé comme fondement de la civilisation humaine, et enfin 
discrédité comme une de ces illusions ethnocentriques que l’Occident projette 
sur l’ensemble de l’humanité – une tâche, celle-ci, qui a été accomplie par Marcel 
Detienne1. Pourtant, déjà en 1962, Lévi-Strauss en avait fait la critique. Dans les 
mêmes textes dans lesquels il propose une « transposition de niveau » de la notion 
de totémisme, indiquant qu’il ne désigne pas une institution, mais une opération 
cognitive, il montre qu’une telle opération serait possible aussi pour le concept de 
sacrifice2. Si le totémisme génère des systèmes de classification, au moyen d’ana-
logies entre séries de différences naturelles et culturelles, le sacrifice produit une 
continuité illusoire entre l’homme et la divinité, à travers une série d’identifica-
tions/substitutions rituelles. Le sacrifice est une pragmatique de la transformation. 
1. M. Detienne, « Pratiques culinaires et esprit de sacrifice », dans M. Detienne et J.-P. vernant 
(éd.), La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris 1979, p. 7-35.
2. C. lévi-StrauSS, Le totémisme aujourd’hui, Paris 1962 ; La pensée sauvage, Paris 1985 (1962), 
p. 267-273.
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Cette « transposition de niveau » n’a jamais été réalisée par Lévi-Strauss : elle 
se dérobait au centre d’intérêt de son programme théorique. Dans l’ethnologie 
contemporaine des basses terres d’Amérique du Sud, Eduardo Viveiros de Cas-
tro3 a récupéré ces brèves observations pour reprendre la discussion sur le sacri-
fice dans l’ethnologie amérindienne.
Selon cet auteur, le sacrifice, en tant que procès symbolique, équivaut à l’opé-
ration de transformation qui est l’attribut du chaman ; et dans son sens le plus com-
mun (c’est-à-dire, le sacrifice en tant qu’institution rituelle) il n’est rien d’autre que 
la capture, par l’État ou par une organisation hiérarchique, de ce pouvoir, appli-
qué dorénavant à la consécration de catégories stratifiées : prêtres, rois, divinités. 
Ainsi, les sociétés amérindiennes, pour lesquelles le concept de sacrifice n’est uti-
lisé qu’avec une grande prudence4, nous offriraient un moyen de le comprendre 
en profondeur.
Malgré ces points en commun avec les notions de « totémisme », d’« animisme », 
etc., le « sacrifice » a une histoire très différente. À son origine l’on ne trouve pas 
l’anthropologie du xixe siècle avec ses exemples exotiques, mais le christianisme, 
qui en a fait son noyau doctrinal. Dans les œuvres de Saint Paul et dans la patris-
tique, le sacrifice du Christ, un sacrifice unique et parfait, constitue le fait essentiel 
de la nouvelle religion : il remplace tous les sacrifices (précédents imparfaits, tels 
que le sacrifice juif ; ou « imitations » vicieuses, comme celles des Grecs et des 
Romains) et il en annule tout autre dans le futur. Pourtant, ce sacrifice parfait qui 
servira, dorénavant, comme modèle pour une inépuisable série de rituels du monde 
entier, n’est que l’interprétation d’un fait historique que ses protagonistes matériels 
n’ont pas conçu comme un sacrifice ou un rituel. Le « sacrifice » chrétien met en 
place un usage maximal de la métaphore : une grande distance est ouverte entre les 
signes visibles et les significations énoncées. Un acte rituel très concret d’immo-
lation, d’offrande et de commensalité (ce que nous trouvons dans le « sacrifice » 
préchrétien) devient le symbole d’une disposition intérieure et subjective et d’un 
caractère moral. Le sacrifice est intériorisé et moralisé et finit par être synonyme 
d’altruisme, d’abnégation de soi et de subordination du sujet aux besoins de la col-
lectivité. C’est en ce sens que le sacrifice est récupéré par les durkheimiens, dans 
l’une de leurs meilleures œuvres5, en tant que pièce essentielle de la construction 
sociale ; et c’est également en ce sens qu’il est rejeté par l’éthique anti-sacrificielle 
de la culture contemporaine6.
Bien sûr, les controverses sur l’altruisme et l’individualisme n’ont rien perdu 
de leur pertinence. Mais le rituel sacrificiel aura-t-il toujours une valeur qui ne 
soit pas purement rhétorique ? En d’autres termes, subsiste-t-il un rapport signifi-
catif entre cette notion d’origine chrétienne, moralisée, intériorisée et désormais 
3. E. viveiroS De CaStro, « “Xamanismo e sacrifício” », dans A inconstancia da alma selvagem, 
São Paulo 2002, p. 457-472.
4. J.-P. Chaumeil et al., Chamanismo y sacrificio, Bogotá 2005.
5. H. hubert et M. mauSS, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Paris 1899.




contestée, et ce type de rituel présent dans d’innombrables sociétés, évoqué par le 
nom générique de « sacrifice » ?
Pour cela, deux conditions doivent être remplies. Premièrement, que l’élabora-
tion chrétienne du concept de sacrifice à partir des rituels juifs ou romains, même 
si loin d’être de portée universelle, ne soit pas unique et arbitraire : c’est-à-dire 
qu’on la trouve aussi, du moins en puissance, dans d’autres complexes « sacrifi-
ciels ». Deuxièmement, que cette potentialité soit toujours présente dans des sys-
tèmes religieux actuels.
Le séminaire a tenté de confirmer les deux hypothèses. En ce qui concerne la 
première, il propose une analyse du complexe sacrificiel de Mexique-Tenochtit-
lan en corrélation avec des rituels parallèles constatés chez les Tupinambá de la 
côte brésilienne. Dans ce cas, absolument en dehors du monde judéo-grec-chré-
tien, nous pouvons identifier la création d’un complexe sacrificiel découlant d’une 
base chamanique commune. Les réactions des missionnaires qui ont en fait le récit 
– scandalisés par ce qu’ils voyaient comme imitation diabolique – témoignent d’une 
ample homologie avec la notion chrétienne de sacrifice, malgré les énormes diffé-
rences au niveau de la cosmologie et de la conception de la personne.
En ce qui concerne la seconde, on trouve en Amérique latine – un domaine où 
l’activité religieuse échappe plutôt au contrôle des religions institutionnalisées – 
et dans un paysage social « chrétien » au sens large, une activité sacrificielle en 
vigueur. En effet, nous pouvons y identifier une réplique réduite de la dispute sur 
les sacrifices païens qui s’est déroulée aux premiers jours du christianisme. Au 
Brésil, les religions d’origine africaine incluent toujours le sacrifice d’animaux 
parmi leurs pratiques rituelles communes. Les églises évangéliques (principale-
ment pentecôtistes), en plein essor social et politique, font de ces sacrifices l’un de 
leurs principales charges contre ces religions qu’elles stigmatisent comme « arrié-
rées » et « diaboliques ». Nous trouvons aussi, au sein d’un catholicisme populaire 
fragmenté, mais omniprésent, une notion de sainteté produite par l’immolation. 
Presque d’un bout à l’autre du continent – de l’Argentine au sud des États-Unis – 
on détecte l’émergence constante de cultes de « martyrs » qui ne le sont pas pour 
avoir soutenu une religion, ni même nécessairement pour avoir mené à bout une 
vie de vertus héroïques. Bien au contraire, il s’agit surtout de saints marqués par 
une souillure morale : prostituées, bandits, trafiquants de drogue. C’est la mort 
violente, ou du moins pénible et misérable, qui permet à ces personnages de deve-
nir des modèles surnaturels ou des intermédiaires entre le dévot et la divinité7. 
Les sciences sociales n’ont vu dans ce type de culte rien de plus qu’une adapta-
tion subalterne des modèles chrétiens officiels. Mais même s’il n’y avait pas un si 
grand détour par rapport à ces modèles (ce que suggère parfois une relation de ces 
cultes avec des traditions locales non chrétiennes), la survie de cette « efficience 
sacrificielle », la production du sacré au moyen d’une immolation, transgresserait 
7. J. maCklin, L. margolieS, « Saints, Near-Saints and Society », Journal of Latin American Lore 
140 (1988) ; O. Calavia, Fantasmas falados, Campinas 1996 ; F. graziano, Cultures of Devotion, 
Oxford 2007.
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déjà le monopole du pouvoir sacrificiel exigé par le christianisme. Bien entendu, 
tout cela ne fait qu’étendre au présent le paradoxe du culte des saints déjà exposé 
par Peter Brown pour l’antiquité tardive8.
La brièveté du séminaire (qui n’a été initié qu’en janvier 2018, au moment de la 
prise de fonctions de son responsable) a contraint à réduire considérablement ces 
objectifs généraux. Après un premier module qui a duré quatre semaines portant 
sur les idées qui viennent d’être résumées, le séminaire s’est concentré sur l’ana-
lyse du sacrifice dans le contexte amérindien.
Le cœur de cette discussion a été l’étude comparative de deux séries de données 
trouvées dans les textes des xvie et xviie siècles, relatives à la fête anthropopha-
gique des Tupinambá de la côte brésilienne et au complexe sacrificiel de l’altepetl 
de Mexico-Tenochtitlan. Voici le binôme sacrifice-cannibalisme inscrit dans le titre 
du séminaire. Un binôme provocateur, car la sensibilité anthropologique actuelle 
perçoit les deux termes comme excessifs et exotisants. D’autant plus si, comme 
dans ce cas, ils sont présentés ensemble : ils n’auraient en commun rien que leur 
potentiel de stigmatiser d’autres cultures ou religions. L’argumentation du sémi-
naire essaie cependant de prouver que c’est précisément dans sa conjonction que 
l’on peut trouver un lien avec les idées sur le sacrifice développées en Occident.
Les Tupinambá ont été l’une des premières populations connues des Européens 
dans les basses terres d’Amérique du Sud. L’ethnologie de la région a rarement 
utilisé le terme « sacrifice », mais au contraire, elle a fait du « cannibalisme » 
– soit comme pratique, soit comme schéma mythique ou cosmologique – un usage 
constant, dont les Tupinambá sont le paradigme. Le cannibalisme a également fait 
l’objet d’études sur l’ancien Mexique, mais très en arrière-plan, derrière un com-
plexe sacrificiel si exubérant qu’il faisait regretter à David Carrasco, l’un de ses 
spécialistes, que Hubert et Mauss ne lui aient pas assigné un rôle plus important 
dans leur élaboration théorique du concept de sacrifice9.
Quelle que soit l’importance de la contribution de l’archéologie à l’étude du 
sacrifice aztèque, nous le connaissons surtout par l’œuvre d’auteurs, aussi bien mis-
sionnaires qu’intellectuels d’origine autochtone, qui ont écrit pendant la seconde 
moitié du xvie siècle. On a beaucoup parlé du parti pris chrétien-missionnaire de 
cette information, de ses lacunes ou de ses incohérences, mais la vraie difficulté 
que ces textes nous présentent nous vient de quelque chose de plus fondamental : 
le rituel est indescriptible, multiple, foisonnant. Les chroniqueurs diffèrent parfois 
dans le choix des éléments à décrire, tout en privilégiant la grande scène cérémo-
niale du centre de la capitale, et coïncident à dire très peu de choses, par exemple, 
sur la dimension « privée » des festivals. Les analyses s’efforcent de reconstruire 
un rituel unifié, en reprochant à la source la difficulté de cette tentative, et n’ex-
plorent pas toujours la nature multiple de ce qui est décrit, qui pourtant s’accorde 
avec ce que suggèrent les études sur l’organisation politique mésoaméricaine.
8. P. brown, The Cult of the Saints. Its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago (IL) 1981.
9. D. CarraSCo, City of Sacrifice. The Aztec Empire and the Role of Violence in Civilization, Bos-
ton (MA) 1999, p. 8.
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Au cœur des analyses du sacrifice aztèque, deux tendances majeures sont iden-
tifiées, chacune préfigurée par les auteurs, qui leur servent de source principale. 
La première, qui trouve ses meilleurs renseignements dans Sahagún10, développe 
les possibilités d’une cosmologie analogique11 : chaque épisode sacrificiel est une 
explosion sémantique qui trouve son écho dans les lignes urbaines, dans la mytho-
logie, l’iconographie et bien sûr le calendrier. Dirigeants, prêtres et artistes aztèques 
agissent par une passion iconologique comparable à celle qui, dans le même temps, 
a favorisé la Renaissance italienne, mais ils se nourrissent d’une tradition qui a 
précédé de siècles l’essor aztèque, et dont les grandes lignes se retrouvent égale-
ment parmi les populations autochtones du Mexique actuel12. La deuxième déve-
loppe la notion d’un auteur souvent inspiré, le chroniqueur Durán, qui a qualifié 
Tenochtitlan de « cœur » (ou moteur) d’une « machine mondiale »13 : le sacrifice 
amorce une énorme roue d’expansion impériale, capable d’atteindre des contrées 
très éloignées dans l’Amérique centrale et aussi bien de favoriser le collapse et l’ef-
fondrement final du monde aztèque14. Plus récemment, deux ouvrages généraux sur 
le sacrifice aztèque ayant des caractéristiques similaires15 ont été publiés en paral-
lèle : aucun d’eux ne s’incline àn’adopte une ligne préférentielle d’interprétation.
La littérature sur le cannibalisme tupinamba est plus modeste, mais toujours 
très riche. Sans quasiment aucun support archéologique, elle est due à une pléiade 
d’auteurs qui écrivent principalement au xvie siècle et même au xviie. Il n’y a pas 
d’auteurs autochtones parmi eux, et la composante missionnaire, bien que signi-
ficative, n’est pas aussi prépondérante qu’au Mexique : elle comprend parmi ses 
auteurs un canonnier allemand prisonnier des Tupinamba, des religieux catho-
liques et protestants, des cosmographesexplorateurs, des propriétaires terriens 
et des aventuriers. Elle n’atteint jamais le niveau de qualité et de détail des meil-
leures sources aztèques, bien qu’en contrepartie, la bibliographie tupinamba soit 
moins affectée par la réplication ou le simple plagiat qui abondent au Mexique. En 
échange contrepartie de sa fragmentation, elle est plus originale. L’on en a obtenu 
peu de résultats scientifiques, jusqu’au moment où Alfred Metraux, s’appuyant 
en essencetiellement sur l’explorateur e cosmographe Thevet, a inclus une étude 
10. Bernardino de Sahagún, História general de las cosas de Nueva España, Madrid 1995.
11. D. CarraSCo, City of Sacrifice (n. 9), p. 8 ; G. olivier, « Le cerf et le roi : modèle sacrificiel et rite 
d’intronisation dans l’ancien Mexique », Journal de la Société des Américanistes 94-1 (2008), 
p. 191-230 ; iD., Cacería, sacrificio y poder en Mesoamérica. Tras las huellas de Mixcóatl, « Ser-
piente de Nube », Mexico 2015 ; D. Dehouve, Offrandes et sacrifice en Mésoamérique, Paris 2007 ; 
eaD., « Les religions de l’Amérique précolombienne », Annuaire de l’EPHE-SR, 116 (2007-2008), 
p. 3-7.
12. A. lópez auStin, Les paradis de brume. Mythes et pensée religieuse des anciens mexicains, Paris 
1997.
13. D. Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, Mexico 2002, p. 402.
14. A. DemareSt, « La expansión imperial azteca », dans G. W. ConraD et A. A. DemareSt (dir.), 
Religión e Imperio, Mexico 1990, p. 25-106 ; C. Duverger, La flor letal. Economia del sacrifício 
azteca, Mexico 1986.
15. M. grauliCh, El sacrificio humano entre los aztecas, Mexico 2016 ; Y. gonzález torreS, El 
sacrificio humano entre los mexicas, Mexico 2012.
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descriptive du rituel anthropophagique dans son livre sur la religion des Tupinam-
ba16. Des années plus tard, le sociologue brésilien Florestán Fernandes a consacré 
à ce thème une analyse fonctionnaliste précédée d’un énorme travail de compila-
tion et de critique des sources17. Fernandes a interprété le rituel cannibale Tupi-
nambá comme un sacrifice : un sacrifice destiné aux ancêtres et à la reconstitution 
d’une société blessée par la mort de ses membres, que ce soit dans à la guerre ou 
par d’autres causes. Des décennies plus tard, les thèses de Fernandes ont fait l’ob-
jet d’une révision radicale par Carneiro da Cunha et Viveiros de Castro18 1985, 
Viveiros de Castro 1986). D’après ces auteurs, Fernandes, dans son but d’insérer 
sa description dans le cadre théorique hérité de Hubert et Mauss, avait inventé un 
culte aux des ancêtres dont on ne trouve pas de traces dans les sources, et avait 
énoncé comme objectif de ce sacrifice la reconstitution d’une société qui n’était en 
fait pas « constituée ». Loin de clore les fentes fissures ouvertes par l’histoire, le 
rituel cannibale était au contraire orienté vers l’ouverture, le devenir et une tem-
poralité scandée par la vengeance. Isabelle Combès est l’auteure d’une étude ulté-
rieure qui explore les sous-textes symboliques de cette « tragédie cannibale »19.
Dans le cadre du séminaire, cette « tragédie cannibale » a été comparée, d’une 
façon détaillée, au festival sacrificiel aztèque décrit avec la plus grande insistance 
par les chroniqueurs (Tlahuahuanaliztli, également connu sous le nom « grattage » 
ou « sacrifice de gladiateurs »). Il s’agit de rituels contemporains, observés à une 
époque où l’univers américain est encore libre d’une ingérence occidentale substan-
tielle. Si les descriptions se superposent, nous repérons une séquence étroitement 
parallèle : une guerre destinée non à l’élimination directe de l’ennemi, mais à sa 
capture ; un procès d’introduction des captifs dans la demeure de leurs ravisseurs, 
qui en vont en faire des parents (« des fils » chez les Aztèques, « beaux-frères » 
chez le Tupinambá qui effectivement leur donnent des épouses) en les accueillant 
pendant des périodes souvent très longues ; une défamiliarisation consécutive en 
vertu de laquelle le captif est à nouveau considéré comme un ennemi, muni de 
fausses armes avec lesquelles il se présentera le au combat ; l’immolation finale 
du captif ; le partage de son corps, qui est consommé ou transformé en divers tro-
phées ; le deuil des victimaires, que ce soit le meurtrier chez les Tupinambá, ou 
soit le père/maître et sa famille chez les Aztèques. Les endeuillés sont identifiés à 
la victime et donc exclus du repas cannibale ; l’acquisition, par ceux-ci, d’un nou-
veau nom ou de nouveaux titres d’honneur.
Aussi étroites qu’elles soient, ces similitudes ne décèlent pas un lien exception-
nel entre deux rituels pratiqués à des milliers de kilomètres : c’est plutôt un sché-
ma répandu que l’on peut trouver, avec des variantes, chez de nombreux peuples 
16. A. métraux, La religion des Tupinamba et ses rapports avec celle des autres tribus Tupi-Guarani, 
Paris 1928.
17. F. FernanDeS, A função social da guerra na sociedade tupinambá, São Paulo 2006 [1952].
18. M. Carneiro Da Cunha, E. viveiroS De CaStro, « Vingança e temporalidade: os Tupinambá », 
Journal de la Société des Américanistes 71 (1985), p. 129-208 ; E. viveiroS De CaStro, Araweté: 
os deuses canibais, Rio de Janeiro 1986.
19. I. CombèS, La tragédie cannibale chez les anciens Tupi-Guarani, Paris 1992.
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amérindiens. La similitude est notamment due à l’unité culturelle des peuples 
amérindiens : ce qui ressort, au contraire, ce sont les différences, dont seules les 
plus importantes seront ici énumérées.
Pour commencer, chez les Tupinambá le captif constitue un capital que son 
ravisseur peut utiliser dans plusieurs types d’opérations : il peut l’offrir à l’un de 
ses enfants (avoir abattu un homme est une condition pour devenir un homme à 
part entière, et prendre une épouse) ; ou le rendre à ses parents par affinité, beaux-
parents ou beaux-frères, dont il est débiteur (ayant reçu d’eux une femme, il est 
lui-même une sorte de prisonnier qui se rachète en offrant un prisonnier en ran-
çon) ; ou finalement, il peut l’immoler lui-même, gagnant ainsi prestige et nom. 
Chez les Aztèques, toutes ces transactions sont formellement interdites : le destin 
du captif est entre les mains des prêtres, de l’État, le seul partenaire avec lequel le 
maître du captif peut traiter. En second lieu, ce sont ces mêmes prêtres qui s’oc-
cuperont au Mexique de l’immolation des captifs, une fonction qui, chez les Tupi-
namba, revient à un guerrier. Ce détail ouvre une divergence profonde entre les 
deux rituels. Le tupinamba est présenté comme le point de départ d’un cycle de 
vengeance qui se poursuivra : comme le notaient les chroniqueurs contemporains 
avec surprise, lors du combat « simulé », le captif se comporte comme s’il était le 
victimaire et non la victime : il rappelle à ses bourreaux qu’auparavant il a déjà tué 
et dévoré leurs parents et que ses propres parents feront de même, tôt ou tard, avec 
eux. Chez les Aztèques, le ravisseur, qui a placé le prisonnier entre les mains des 
prêtres qui l’immoleront, est entouré de ses propres parents, qui le pleurent parce 
qu’il est encore en vie, mais tôt ou tard il sera également prisonnier de guerre et 
ce sera à son tour d’être la victime. La cérémonie tupinamba est focalisée sur un 
sujet prédateur ou victimaire ; l’aztèque, sur un sujet proie ou victime.
Le contexte que les sources donnent aux deux cérémonies prolonge ces contrastes. 
Elles sont unanimes à déclarer que la victime est toujours en accord avec son destin 
et ne cherche pas à lui échapper, ce qui constituerait une énorme honte, une mort 
sociale. Mais dans le cas des Aztèques, on surenchérit sur cette conformité avec 
une profusion d’histoires exemplaires, au milieu desquelles on finit par trouver 
certaines contradictions. En principe, une évasion du sacrifice serait possible pour 
les macehuales (plébéiens) mais pas pour les nobles (pipiltin) ; mais il est facile de 
percevoir que les pipiltin deviennent plus rarement des victimes sacrificielles. La 
« guerre fleurie » ou xochiyaoyotl, un type d’affrontement destiné exclusivement 
à la capture de victimes, est décrite par l’une des meilleures sources (Domingos 
Chimalpahin, l’auteur indigène le moins compromis avec la noblesse autochtone20), 
comme une occasion lors de laquelle seuls les gens ordinaires sont sacrifiés – une 
information réitérée et consistante qui n’a pas été prise en compte dans les ana-
lyses du sacrifice aztèque. D’autres sources qui ne font pas cette précision coïn-
cident cependant à décrire en détail les invitations que le souverain mexicain fait 
aux dirigeants des villes ennemies pour assister au sacrifice des captifs – leurs 
20. D. Chimalpáhin, Las ocho relaciones y el memorial de Colhuacan, I-II, Mexico 1998, p. i-237, 
423 ; II 49, 237.
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concitoyens. En contraste avec le cycle de vengeance horizontale d’une société 
tupinamba très peu différenciée, nous trouvons donc une cérémonie au cours de 
laquelle les aristocrates se rassemblent pour assister à l’exécution de victimes plé-
béiennes. L’origine lointaine de cet écart de classe est expliquée dans un passage 
célèbre, commenté avec des variantes de Durán et Tezozómoc21. Les nobles mexi-
cains, déterminés à mener leurs partisans à une guerre fort risquée pour l’hégé-
monie dans la vallée du Mexique, proposent ce que l’on ne peut comprendre que 
comme un « contrat social » : si l’entreprise réussit, les macehuales se forceront 
à les servir. En cas d’échec, les nobles devront payer son audace : ils seront tués 
et dévorés par les roturiers. Nous pouvons apprécier ici l’utilisation d’un lexique 
cannibale pour exprimer des relations politiques. Chez les Tupinambá, la relation 
entre ennemis est une relation réversible de prédateur à proie, confirmée par le fes-
tin anthropophagique : chez les Aztèques, la chair humaine est un gage, un capital 
initial du jeu, le prix d’un pari.
Le jeu de hasard a un rôle important dans la description d’une autre institution 
impliquée dans le système sacrificiel aztèque : l’esclavage. Outre les captifs de 
guerre sacrifiés en grand nombre lors de divers festivals, les esclaves apparaissent 
également comme victimes pendant la majeure partie du cycle des fêtes (une des 
exceptions étant le tlahuahuanaliztli sur lequel nous avons fondé notre comparai-
son). Les esclaves « lavés » (c’est-à-dire purifiés rituellement) personnifient les 
dieux sacrifiés maintes fois dans le dense calendrier aztèque. Très probablement, 
beaucoup de ces esclaves ont été obtenus comme tribut des peuples soumis, mais 
les sources, en particulier Durán, les décrivent souvent en tant que membres de la 
société aztèque qui, pour une raison ou une autre, mais surtout à cause du jeu, sont 
obligés de régler leurs dettes avec leur propre personne – surtout s’il s’agit d’un 
roturier, sans autre bien à offrir en gage. En d’autres termes, l’homme sacrifié est 
toujours un débiteur, qu’il soit « esclave lavé » ou captif de guerre. L’homme envi-
sage deux façons de nourrir le sacrifice : celui ascendant et glorieux de la guerre, 
tout au long duquel il fournira des captifs pour les autels de la cité (avant de devenir, 
tôt ou tard, un captif lui-même) et celui descendant du vice qui mène à la pénurie 
et à la dégradation, et finalement à la vente en tant qu’esclave « à manger » : mais 
c’est ce chemin descendant, paradoxalement, qui peut l’amener à incarner un dieu. 
Dette et esclavage, assimilés l’un et l’autre au péché : voilà un ensemble qui a été 
regardé avec méfiance par les historiens comme une interpolation chrétienne dans 
les sources ; pourtant, cet ensemble ne paraît pas du tout étranger à l’interprétation 
morale des Aztèques eux-mêmes, dont plusieurs mythes situent l’origine du sacri-
fice dans une faute originelle commise par les premiers êtres.
Une économie de la dette est également conforme à l’attitude ascétique que les 
missionnaires espagnols ne cessent de louer dans l’éthique des anciens Aztèques. 
Le jeûne et la frugalité dans la consommation est une semonce qu’il est impos-
sible d’ignorer : les dieux sont gourmands parce qu’ils sont grands et peuvent se 




permettre de donner beaucoup en retour pour ce qu’ils reçoivent, et un homme 
riche, bien qu’un degré au-dessous, sera toujours en mesure de faire de même. 
Mais pour la plupart des hommes, recevoir est toujours un pari dangereux : il fau-
dra toujours donner en échange plus qu’on ne possède. Si nous sommes autorisés, 
comme le fait Lopez Austin, à appliquer au monde aztèque les notions découvertes 
par l’ethnographie contemporaine de la Mésoamérique, on est toujours endetté à 
seulement manger. Et la dette est remboursée aux frais du propre corps : pour les 
Nahua de la Sierra de Puebla22, les grands pécheurs devront se réincarner jusqu’à 
sept fois après leur mort dans un animal qui sera sacrifié et mangé.
L’idée d’une dette cosmique – qui est en même temps une chaîne trophique uni-
verselle – est très présente dans les interprétations du sacrifice aztèque. Ce qui n’a 
pas été assez remarqué est la relation entre cette théorie « générale » et les théories 
plus restreintes régissant la structure politique et le processus rituel : il n’y a pas de 
hiatus entre la dette de naissance contractée envers les dieux et le cosmos, et les 
dettes éventuelles comme celles générés par la faim, le jeu ou le désir de prestige.
Le sacrifice aztèque n’est pas, comme le Tupinambá, une « économie symbo-
lique de la prédation », selon le terme consacré par Viveiros de Castro, mais une 
« économie symbolique de la dette ». La comparaison que nous venons de faire 
entre un rituel et l’autre, montre la simplicité avec laquelle un même schéma peut 
être transféré d’une économie d’homosubstitution, basée sur l’échange d’épouses 
contre d’autres épouses, de frères contre d’autres frères et de victimes pour contre 
d’autres victimes (en bref, de corps contre d’autre corps) vers une économie d’hété-
rosubstitution, dans laquelle la médiation de l’État institue un système d’échange 
de corps contre des insignes, des richesses et des honneurs.
Le cannibalisme n’est pas une contingence grotesque que l’on a parfois ajouté 
au rituel du sacrifice, mais le convertisseur, la voie par laquelle des systèmes cha-
maniques horizontaux, qui régissent les relations entre les humains et les autres 
animaux ou esprits, deviennent des systèmes sacrificiels dans lesquels l’être humain 
devient débiteur de la divinité et de ses représentants mortels. Un débiteur qui 
doit offrir son corps en gage : voilà un sujet bien connu dans notre tradition. Peu 
importe sa distance affichée avec des rituels sacrificiels ou cannibales, la civili-
sation occidentale n’a jamais cessé d’y recourir comme à une métaphore extrême 
des relations de domination.
L’argumentation de cette partie du séminaire a été développée dans un article 
en cours d’évaluation par une revue spécialisée. Il constituera également une par-
tie importante d’un livre en préparation sur le sujet du sacrifice.
22. A. lópez auStin, Les paradis de brume (n. 12), p. 159.

